壹
2001年的一個(gè)下午，李彥宏一個(gè)人在辦公室用英文吵了3個(gè)小時(shí)的架，他罵了臟話，摔了手機(jī) ，“我他媽的不做了，大家也都別做了，把公司關(guān)閉了拉倒！”但當(dāng)他走出辦公室，狀態(tài)卻是一如既往的沉靜。門外百度深圳分公司經(jīng)理劉計(jì)平日后看到了當(dāng)天的電話單，五百多塊的越洋話費(fèi)。
多年以后，央視曝光、假藥網(wǎng)站、賣血友吧、魏則西……無數(shù)瞬間都有理由讓Robin想起這天下午的越洋電話，正是通過他這通激憤的溝通，百度的競(jìng)價(jià)排名開始了。
在那之前，成立一年的百度只是向各門戶網(wǎng)站兜售搜索技術(shù)，并沒有面向廣大用戶運(yùn)營(yíng)自己獨(dú)立的搜索引擎。
李彥宏寫過一本書，《硅谷商戰(zhàn)》，1998年的張朝陽(yáng)作為組稿編輯為其作了序。在那本書的開篇，李回憶了自己初到美國(guó)時(shí)進(jìn)入松下實(shí)習(xí)的經(jīng)歷。松下為員工訂閱的報(bào)紙主要是《華爾街日?qǐng)?bào)》，其中比爾·蓋茨如何打敗當(dāng)時(shí)電腦巨頭IBM的故事令他印象深刻，他意識(shí)到：“高科技產(chǎn)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，其實(shí)技術(shù)本身并不是先進(jìn)決定性因素，商戰(zhàn)策略才是真正決勝千里的關(guān)鍵?！?
李彥宏看到那篇報(bào)道時(shí)是1993年，一年后他為《華爾街日?qǐng)?bào)》設(shè)計(jì)了網(wǎng)絡(luò)實(shí)時(shí)金融信息系統(tǒng)，四年后他離開華爾街，在硅谷的搜索引擎公司Infoseek任工程師，六年后他與徐勇回國(guó)，一起創(chuàng)建了百度。
徐勇應(yīng)該是那天下午對(duì)競(jìng)價(jià)排名策略最為反對(duì)的一個(gè)。他認(rèn)為競(jìng)價(jià)排名會(huì)影響到現(xiàn)有搜索技術(shù)的銷售。分散在美國(guó)、新加坡、北京的董事們支持徐勇，反對(duì)李彥宏，聲稱投資百度可不是為了讓他做競(jìng)價(jià)排名的。
但百度未實(shí)現(xiàn)盈利，哪怕它當(dāng)時(shí)已經(jīng)是國(guó)內(nèi)最大、技術(shù)最領(lǐng)先的搜索引擎提供商。2000年的互聯(lián)網(wǎng)泡沫讓購(gòu)買百度服務(wù)的公司“不在乎質(zhì)量，只在乎錢”，能便宜就便宜。而且，那時(shí)還沒有廣告主在任何一家門戶網(wǎng)站的搜索引擎里投廣告，小小的搜索條沒有自己的商業(yè)模式，很容易就會(huì)被首頁(yè)上飄來飄去的小廣告擋住。
“我一心想將公司做大，出賣技術(shù)做不大，就要找別的出路，新出路怎么樣，我不知道，但總比做看著就不行的事情強(qiáng)?！?其實(shí)Robin早在松下實(shí)習(xí)時(shí)就想明白了，商業(yè)策略比技術(shù)重要。當(dāng)時(shí)，美國(guó)的Overture競(jìng)價(jià)排名運(yùn)營(yíng)兩年，已被證明成功。
李彥宏贏了。2001年8月，baidu.com 躍上前臺(tái)，2001年9月20日，百度開始競(jìng)價(jià)排名業(yè)務(wù)。
貳
李彥宏說服了董事會(huì)，但沒有說服徐勇。徐勇判斷失誤，即便百度因與老客戶的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系引起過紛爭(zhēng)，但客戶沒有流失，百度通過競(jìng)價(jià)排名活了下來，且開始盈利，之后推出了mp3、新聞、圖片搜索，“百度帝國(guó)”逐漸成型。但這些都與為百度找來先進(jìn)筆投資的徐勇無關(guān)了，李彥宏也請(qǐng)來了新的COO管理新的業(yè)務(wù)，徐勇于上市前夕離職。
這些年，李彥宏并非沒有直面過外界對(duì)于競(jìng)價(jià)排名的質(zhì)疑，哪怕2010年百度開始稱其為“百度推廣”。
2006年9月，天極網(wǎng)指責(zé)百度操作搜索結(jié)果進(jìn)行不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)年百度空間還在，李彥宏親自在百度空間發(fā)布文章《誰(shuí)說了算？》給予回應(yīng)。
“百度好不好，公正不公正誰(shuí)說了算？這個(gè)問題從2001年9月20日百度推出面向終端網(wǎng)民的搜索服務(wù)www.baidu.com那一天起，就一直是我思考的問題……那就是網(wǎng)民說了算！ 上億的網(wǎng)民，我怎么知道他們的心聲?很簡(jiǎn)單，看page view（綜合瀏覽量）! 如果百度做的事情是對(duì)的，是對(duì)網(wǎng)民有利的，page view就會(huì)漲，網(wǎng)民就會(huì)不斷的回來，更多的使用百度，如果我們做的事情是錯(cuò)的，人家就會(huì)離開百度，到別的地方去?！?/p>
他指責(zé)有人惡意中傷百度，但是“百度命硬，就是沒有倒下，不僅沒有倒下，反而越活越好，流量越來越高，為什么？因?yàn)橛猩蟽|網(wǎng)民的支持，沒有一種手段可以改變這么多人每天都可以免費(fèi)接觸到的一個(gè)服務(wù)，這一點(diǎn)上百度和其他公司不一樣。”
隨后，DoNews總編輯洪波發(fā)布《誰(shuí)是網(wǎng)民》回?fù)簟?/p>
“在中國(guó)，誰(shuí)說了算？人民?！吨腥A人民共和國(guó)憲法》明文規(guī)定：中華人民共和國(guó)的一切權(quán)力屬于人民。至于誰(shuí)是人民，老實(shí)說，我不清楚…… 到了互聯(lián)網(wǎng)上，人民可以被替換為“網(wǎng)民”……像’人民’一樣，’網(wǎng)民’也是一個(gè)靈活而空洞的概念，反對(duì)我的人，肯定不是網(wǎng)民；有獨(dú)立思想的人，也肯定不是網(wǎng)民?！?/p>
當(dāng)天夜里，百度空間上李彥宏的《誰(shuí)說了算？》一文刪除。
后來，李彥宏就鮮少用如此多的感嘆號(hào)直接對(duì)外了。高管離職時(shí)，他寫內(nèi)部郵件，魏則西事件發(fā)生后，他寫內(nèi)部郵件，只是由于百度的員工有4萬(wàn)名之多，內(nèi)部郵件成為了一種含蓄的對(duì)外表態(tài)方式。
2014年1月，一封由Robin發(fā)給高管的郵件截圖在新浪微博上曝出，之后這條微博因“造謠誹謗”被刪除。這次短暫為外界所知的發(fā)飆，依然與百度的主要盈利方式有關(guān)。
“好，算我以前的話都白說。從今天起，誰(shuí)再用收入避讓來阻撓出圖，我撤他的職！”（郵件主題為“讀圖上線后整體情況”。）
收件人之一向海龍，時(shí)任副總裁，他加入百度的方式是自己創(chuàng)建的公司2005年作為百度的代理商被百度收購(gòu)。向海龍的百度百科里寫著，“對(duì)競(jìng)價(jià)排名業(yè)務(wù)有深刻的洞察，在銷售體系化、系統(tǒng)化和管理精細(xì)化方面有成熟的經(jīng)驗(yàn)。多年來，向海龍?jiān)谝痪€為競(jìng)價(jià)排名業(yè)務(wù)做出了重要貢獻(xiàn)?！?/p>
向2000年畢業(yè)于上海華東師范大學(xué)計(jì)算機(jī)系，《財(cái)經(jīng)》記者宋瑋對(duì)其有過描述：向海龍個(gè)子不高、不茍言笑。其下屬稱他從不與客戶應(yīng)酬，卻帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)連續(xù)三年保持200％以上的高速成長(zhǎng)，2007年向海龍升任為北京分公司總經(jīng)理，三個(gè)月后又升任百度公司銷售副總裁。2011年，向成為百度公司商業(yè)運(yùn)營(yíng)體系副總裁。2015年，成為百度三大業(yè)務(wù)群組之一的搜索業(yè)務(wù)群組（SSG）負(fù)責(zé)人。2016年，SSG和移動(dòng)服務(wù)事業(yè)群組（MSG）合并為百度搜索公司，向海龍成為CEO。
百度多次架構(gòu)重組，向海龍一路高升，曾一人之下萬(wàn)人之上，陸奇空降百度之后，多位高管離職，向依舊沒有離開。
李彥宏對(duì)百度的搜索結(jié)果不滿意，2014年那封郵件里他還提到：“Btw，搜索李雪主，我們右側(cè)推薦李雪健，你們看看360推薦哪些人？好意思那這個(gè)來當(dāng)例子嗎？”
百度失衡了，程度超出了這位技術(shù)出身、看重商業(yè)策略的創(chuàng)始人的控制。
叁
Robin也談過“初心”，在央視的演講臺(tái)上，他講述了自己因?yàn)槌錾h(yuǎn)的山西陽(yáng)泉，而不能像太原市的孩子一樣在新華書店里看到那么多關(guān)于計(jì)算機(jī)的書，從而沒有進(jìn)入全國(guó)青少年程序設(shè)計(jì)大賽前十的故事。
也正是因?yàn)轶w會(huì)到了這種資源不對(duì)等，報(bào)志愿時(shí)他不敢填自己喜歡的計(jì)算機(jī)專業(yè)，而是選了與編程有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的，北大圖書館學(xué)情報(bào)學(xué)系的科技情報(bào)專業(yè)，至此，他找到了自己的初衷：“我現(xiàn)在想起來，這是為什么后來我能夠做百度，能夠讓人們這么容易的找到他想要找到的信息，因?yàn)槲覐男⌒睦锞吐窳诉@么一顆種子，要讓所有的人，要讓全中國(guó)的人，不管你在多偏遠(yuǎn)的地方，你能夠像北大的教授一樣，方便、平等的獲取信息，找到所求。”
當(dāng)時(shí)的他絕無可能料到，多年后人們會(huì)開始抱怨，在這個(gè)“全球最大的中文搜索引擎、最大的中文網(wǎng)站”上，怎么搜些有用的信息就那么難？
他還講了一個(gè)故事，那個(gè)年代中國(guó)人在美國(guó)經(jīng)常會(huì)遇到的事。面試計(jì)算機(jī)圖形學(xué)教授的助教時(shí)，他被問：Do you have computers in China? 你們中國(guó)有電腦嗎？
“我會(huì)怎么跟他說呢，我說我將來想建一個(gè)全球最大的搜索引擎?我要讓數(shù)億人、每一個(gè)人都很方便的想找到什么就能找到什么，我要買很多很多的電腦用來干這件事?！碑?dāng)然，當(dāng)時(shí)的Robin只是在心里這么說。
如果早知這個(gè)搜索引擎日后會(huì)因“害人性命”而被詛咒，那李彥宏還有勇氣從美國(guó)的別墅搬到北大資源賓館創(chuàng)業(yè)嗎？
當(dāng)年，IBM花費(fèi)數(shù)年時(shí)間、人力開發(fā)出了操作系統(tǒng)OS2，李彥宏認(rèn)為這個(gè)系統(tǒng)在技術(shù)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了微軟的視窗系統(tǒng)，“但是，微機(jī)操作系統(tǒng)市場(chǎng)已被微軟占去，再想奪回來已經(jīng)是不可能的了。以IBM 的財(cái)力、物力和先進(jìn)技術(shù)，當(dāng)時(shí)卻對(duì)小小的微軟公司束手無策，這是一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，使我后來慢慢覺得也許自己不應(yīng)該把全部精力花在純粹的科學(xué)研究或技術(shù)開發(fā)上，否則即使開發(fā)出好的產(chǎn)品也不見得能被社會(huì)所接受?！?998年的李彥宏思考。那時(shí)候，尚未出生的百度，已經(jīng)老了。
部分參考資料：
《相信中國(guó)》 梁冬、《硅谷商戰(zhàn)》 李彥宏、《百度那些人和事》 丁西坡、《李彥宏故事七》劉韌、《關(guān)于李彥宏的本科專業(yè)》王啟云、《百度的冬天》 宋瑋。
